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憶往興史風 
巫仁恕 

不期而遇 
  民國七十三年十月的某一

天，帶著一頂小平頭到了台中，進

入一所非常陌生的學校。在台北唸

高中時，很少人提到這所學校，大

概是因為考上這所學校在當時的

明星高中而言，不算是什麼驚人的

成就吧！我就讀的那所男校每年

只會將考上台大、清華、交大的理

工與醫科名單列出，至於其它學

校，尤其是文科的學校即使像是師

大與政大，好像也不存在似的。我在高中時雖然是唸社會組，但是成績還算不

錯，怎麼會考上「中」字輩的大學呢？大學聯考是失常嗎？還是制度上的變化？

(因為那一年聯考改制，第一次將傳統的文科與社會科合併為第一類組，而且

還新設加重計分制，所以對文科有興趣，而且每科成績較平均的學生，反而是

吃虧的。)不過，這些都不成為真正的理由，因為所有的關鍵都在於自己沒能

把握機會，而且我也從不曾後悔就讀中興歷史系。 

  進入校門後，迎面而來的是寬廣的校園以及巨大的行政大樓，我心裡暗

喜，因為從小到大所讀的學校，校園都是小得可憐，所以很希望有一天可到一

個上課走路要很久的學校就讀，如今終於可以一償宿願。到了宿舍，空無一人，

因為是假日，唯一能問的人，就是一位大二的學長，他很熱情的告訴我許多資

訊。我事後才知道，他也不過剛來一個多月，因為他是法商學院轉系來的，這

下子可有意思了。更沒想到的是，他成了日後在大學四年間影響我最大的一位

學長，他就是詹宗祐。 

茅塞頓開 
  歷史系大學四年的課業，其實並不算重。但是課堂上的知識仍是有限的，

如何進一步地充實自己，靠的是主動大量閱讀。也許真的是「幸運」吧！我從
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大一的下學期開始，在詹宗祐學長的指導下，我逐漸明白了閱讀期刊論文的重

要性。當時曾經修習了一門中國上古史的課程，在寫報告時頗有心得。這篇報

告得到范傳培老師的讚許，從此開始了想要從事史學研究工作的念頭。而接下

來在大二大三的時候，陸續有多位老師開設的課程，都要求學生讀論文，作摘

要與筆記，這些閱讀的經驗是我日後考研究所時最重要的本錢。 

  大學課程中，有幾位老師的課影響我未來非常大。廖伯源老師教授的秦漢

史，不但講課精彩，而且課堂上要求學生每次都要交閱讀論文後的摘要，我透

過這門課學習到寫摘要的重要性。因為人的記憶有限，在閱讀後馬上用自己的

話整理出來寫成摘要，日後可以不用再費力重讀全文，不但可以節省時間，也

可以訓練自己概念化的能力。周樑楷老師從大一的史學導論就開始教我們，到

大二時我聽說他隔年就要到美國去進修，所以趕快趁機到大四旁聽他教的西洋

史學史。周老師的課讓我對西洋史的整體圖像，以及西方史學的理論有了一定

的了解。這其實對大學生而言，是非常難得的課。大三修吳緝華老師的明清史，

這門課也開啟我對明清史的興趣。日後選擇以明清史為專業，和吳老師的課是

有關係的。 

  在學期間已經有不少學長姊抱怨學校的圖書館藏書不足，許多相關的書籍

學校並沒有收藏。然而，在我大學時期並沒有這樣強烈的感受，因為對大學生

而言，最起碼的圖書是夠的。當時文院有自己的圖書館，再加上總圖書館，其

實還是可以在其中挖到不少寶貝。我時常到總圖書館借許多很少人讀或很少人

借的書，甚至是看不懂的有字天書，如關於甲骨文與漢簡的書籍；當我抱著一

大堆書回男生宿舍時，往往引起其它學院學生的好奇。我當時的想法，其實只

是單純地對中國上古史有興趣，想看看這些武林秘笈到底是什麼東西，所以好

奇心成了我閱讀的最大動力。當然，最新出版的書籍，還是得用買的。在當時

史學界掀起一波余英時旋風，他的書都是值得精讀的作品。所以在那個時代許

多年輕學子受到他的影響，紛紛投入思想史或史學史的領域。我雖然喜歡他的

書，一直到現在，我仍然認為余先生的著作是絕佳的論文範本，不過，自認慧

根不夠，對抽象的思想往往無法理解，還是研究較實際的社會經濟史比較適合

我。 

  英文其實是很重要的一項工具，因為熟悉這種國際語文，才能進一步地探

索更高深的學問。在大學時期大部分的文科學生，除了外文系以外，照常理說
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都應該對外國語文有更濃厚的興趣。不過，那時候中興的風氣似乎不是如此。

畢業出國留學的風氣不盛，在校期間也就少有學生勤練外國語文。系上為了加

強學生英文能力，於是開設一門英文史學名著選讀的課程，其實也不過是讀英

文版的《西洋文明史》而已。每週讀兩三頁，上課由老師抽點學生翻譯，就已

經讓大家如坐針氈。但是這樣的課程的確讓我開始對英文的史學名著產生了興

趣。大三的暑假回台北時，買了一本費正清（John K. Fairbank）和賴世和(Edwin 

O. Reischauer)所編寫的英文中國通史書籍《中國：傳統與變遷》(China: 

Tradition and Transformation)，因為背景是中國歷史。為了想了解這些西

方漢學家對中國歷史的看法，所以讀起來特別有勁，全書約四百多頁，我在畢

業前已經讀完一半，大概是到明代末期。這種有目的性的閱讀，反而使我更親

近英文，不再視讀英文書為畏途。讀完這本書後，還有一個收穫，就是認識更

多有關中國歷史上政府機構與官職的英文翻譯，對我日後閱讀專業的西文書籍

與期刊論文助益甚大。 

開拓視野 
  除了課業以外，大學裡各式各

樣的社團活動，其實是培養人際關

係與第二專長的絕佳訓練場。我還

記得大一的時候，在學姊的邀約

下，加入了歷史系學會，參與編輯

雜誌《興史風》。這個經歷對我來

說非常新奇，它讓我認識到一本刊

物的誕生，是多少人的心血結晶。

不過，系上的活動大多受限於同系

同學的參與，要想開拓自己的人際

網絡，結交更多的朋友，那就得參加系外的社團。中興大學的社團活動與其他

大學相比，並不多元，也不活絡，不但無法與北部名校相提並論，即使是中部

的東海大學，中興也望塵莫及。其實之所以如此，和客觀條件有關，因為中興

主要是農學院的科系為主，再次則是理工學院，他們的學生課業頗重，課餘時

間能從事社會活動的意願相對較少。文學院的學生人數最少，但是最自我封

閉，套句俗話，也就是太過「宅」了。就我當時所見，文院女生還會主動參加

社團，至於男生嘛！曾經有這樣念頭的人，恐怕少之又少。 
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  通常在大學中，越是多元的系所，尤其是包含法商或外語學院、社會科學

院為主的學校，社團活動相對會更精彩。可惜，中興並未具備有上述條件，當

然和學校主政的政策直接相關，在當時學校已經有農學院的基礎，所以將重點

放在發展理工學院，至於文學院就只是陪襯，法商學院則在台北校區，因此可

想而知，少了學生參與的動力，社團自然無法蓬勃發展。 

  即使如此，我在大二時因為參與系上話劇團，並且因為在學校話劇比賽時

的成績還算不錯，於是被話劇社的社長與學長邀請加入該社。在話劇社裡我認

識了許多其他科系的同學，不但擴大了社交圈，同時也增長了不少知識。我還

參加了文建會所辦的話劇訓練營，我記得營隊是設在台北的復興劇校。一個月

的期間，上了不少戲劇有關的課程，還排演了一齣戲。在那裡我認識了更多來

自全國各地的精英，讓我見識更廣。大三那一年，話劇社的活動佔據了許多時

間，不過，我依舊有時間唸書，原因無他，在當時的環境下，沒有太多休閑娛

樂的誘惑，就連電視也都看不到的時代裡，要找時間唸書並不太難。 

  另外，值得一提的是，我們班同學中有一位一貫道的道親，他和學校的兩

位同道老師，一起在學校外租屋，而且成立了一個素食的伙食團。我和同班幾

位同學剛開始是好奇心的趨使而加入（當時一貫道尚未正式解禁），後來則樂

在其中，很遺憾地是其中一位老師，在他英年時因為意外而過世。 

夢想的追求 
  我想大多數的歷史系學生都曾想過，唸歷史有什麼用?實則歷史這門學科

本身就不是應用學科，所以學習的歷史知識是無法直接用來賺錢。然而，歷史

這門學科之所以永遠會存在，就是因為人類需要歷史的記憶。還記得二十世紀

初著名的歷史學家與小說家 H. G. Wells 在《時光機器》裡，描述到作者坐著

時光機器，穿梭數千年後看到的地球，成了一片廢墟，好不容易在破敗的圖書

館裡找到殘存記憶的電腦，經過修理後，它道出人類滅亡的歷史。如果這個世

界的人類突然不知道自己的歷史，不知道過去曾經發生過什麼事，這是多麼可

怕的世界! 

  也應該有不少男同學曾經因為身為文學院的男生，而覺得在大學裡毫無地

位。我的一位大學男同學，他曾經告訴我他受到外文系女同學的白眼，所以決

定轉系；另一位男同學則跟我大吐苦水，認為他的房東對他與另一工學院男生

的態度有大小眼。然而，我個人在中興四年並沒有如此遭遇。相反地，我有時
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參加校內外的活動，透過自我專長的展現，反而往往成為焦點人物。在一個發

展還不夠多元化的社會裡，價值觀趨向功利主義是在所難免的。當我到了台大

讀研究所時，接觸其他科系的台大研究生，他們完全沒有上述世俗的價值觀，

因為他們對各個學科都抱持著尊重。也許，我們要自我檢討的是，作為歷史系

男生，我們學到什麼是值得驕傲的？ 

  我在大四的那年，全心全力準備考研究所。我在學校附近租屋，白天七點

準時起床，開始一天的研讀，除了上課以外，大部份的時間都在讀書。當時的

中興尚未設立歷史研究所，而全國有歷史研究所的學校，也只有台、師、政、

清華、東海、文化與設立第二年的成大。所以考試就得報名許多家，然後南北

走透透去應考。我記得那年考了四所，最先放榜的是成大，只是備取第四名；

但是隔天要考東海，就在失意的情況下，勉強去考試。沒想到謝師宴的前一天，

我碰到一位同學對我說：「真想不到你考上台大」，我以為他在開玩笑，跑去系

辦一問，助教們都跟我恭喜，我才確定這不是白日夢。接下來是師大放榜，居

然是榜首；東海放榜，也是正取第五名。那年報考的四所，結果全都上榜了。 

  我在中興大學渡過人生最快樂的四年，這些美好的回憶，曾經是我療傷止

痛的特效藥。每當我遇到挫折時，在夜闌人靜下，回憶中興的往事歷歷在眼前，

提醒我人生總有起伏，莫為一時失意而懷憂喪志。病情嚴重的時候，還會偷偷

地溜回學校，拜訪我的師長同學，以撫平受傷的心靈。 

  雖然我很早已經立志從事史學工作，但是目標是什麼？動力又是什麼呢？

我其實也沒有肯定的答案，但至少現在的研究工作是我最專長的工作，也是讓

我喜歡的工作。在大學時曾經讀過黃進興所寫的《哈佛瑣記》，閱畢後非常憧

憬這所著名學府。不過，在缺乏機遇與勇氣之下，我選擇了留在國內繼續深造。

當我在三十七歲的高齡，到哈佛大學朝聖時，卻不知怎麼了，原有的激情頓時

消失。也許是年紀到了，年輕時憧憬，對一個即將邁入不惑之年的人來說，隨

著認識面對現實而愈來愈遠。如果問我在求學時有什麼遺憾的事，最大的遺憾

也許就是沒有到國外留學，以致於外語能力較弱，無法流利地表達自己的想

法，也無法流暢地和國外學者互相討論，同時也喪失了許多出國訪問與研究的

機會。但是我也無怨無悔，因為至少我曾經努力過。最後，我想用一句廣告詞

送給年輕的學弟妹，也代表一個過來人的心得：「這個世上沒有不可能的事，

最重要的是你可曾為了追逐自己的夢想而勇往直前？」 
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